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Cuando la tarde se oscurece y los paraguas se abren, como redondas alas de murciélago, lo mejor que el desocupado puede hacer es subir al primer tranvía que encuentre al paso y recorrer las calles, como el anciano Víctor Hugo las recorría, sentado en la imperial de un ómnibus. El movimiento disipa un tanto cuanto la tristeza, y, para el observador, nada hay más peregrino ni más curioso que la serie de cua​dros vivos que pueden examinarse en un tranvía. A cada paso el vagón se detiene, y abriéndose camino entre los pasajeros que se amontonan y se apiñan, pasa un paraguas chorreando a Dios dar, y detrás del paraguas la figura ridícula de algún asendereado co​brador, calado hasta los huesos. Los pasajeros ondu​lan y se dividen en dos grupos compactos, para de​jar paso expedito al recién llegado.

Así se dividieron las aguas del Mar Rojo para que los israelitas lo atravesaran a pie enjuto
. El paraguas escurre sobre el entarimado del vagón que, a poco, se convierte en un lago navegable. El cobrador sacu​de su sombrero y un benéfico rocío baña la cara de los circunstantes, como si hubiera atravesado por en medio del vagón un sacerdote repartiendo bendicio​nes e hisopazos. Algunos caballeros estornudan. Las señoras de alguna edad levantan su enagua hasta una altura vertiginosa, para que el fango de aquel panta​no portátil no las manche. En la calle, la lluvia cae con​forme a las eternas reglas del sistema antiguo: de arri​ba para abajo. Mas en el vagón hay lluvia ascendente y lluvia descendente. Se está, con toda verdad, entre dos aguas.

Yo, sin embargo, paso las horas agradablemente en​cajonado en esa miniaturesca arca de Noé, sacando la cabeza por el ventanillo, no en espera de la paloma que ha de traer un ramo de oliva en el pico, sino para observar el delicioso cuadro que la ciudad presenta en ese instante. El vagón, además, me lleva a muchos mundos desconocidos y a regiones vírgenes. No, la ciudad de México no empieza en el Palacio Nacional, ni acaba en la calzada de la Reforma. Yo doy a uste​des mi palabra de que la ciudad es mucho mayor. Es una gran tortuga que extiende hacia los cuatro puntos cardinales sus patas dislocadas. Esas patas son sucias y velludas. Los ayuntamientos, con paternal solicitud, cuidan de pintarlas con lodo, mensualmente.

Más allá de la peluquería de Micoló, hay un pue​blo que habita barrios extravagantes, cuyos nombres son esencialmente antiaperitivos. Hay hombres muy honrados que viven en la plazuela del Tequesquite y señoras de invencible virtud cuya casa está situada en el callejón de Salsipuedes. No es verdad que los in​dios bárbaros estén acampados en esas calles exóti​cas, ni es tampoco cierto que los pieles rojas hagan frecuentes excursiones a la plazuela de Regina. La mano providente ele la policía ha colocado un gen​darme en cada esquina. Las casas de esos barrios no están hechas de lodo ni tapizadas por dentro de pie​les sin curtir. En ellas viven muy discretos caballeros y señoras muy respetables y señoritas muy lindas. Es​

tas señoritas suelen tener novios, como las que tienen balcón y cara a la calle, en el centro de la ciudad. Después de examinar ligeramente las torcidas lí​neas y la cadena de montañas del nuevo mundo por que atravesaba, volví los ojos al interior del vagón. Un viejo de levita color de almendra meditaba apoyado en el puño de su paraguas. No se había rasurado. La barba le crecía "cual ponzoñosa hierba entre arena​les". Probablemente no tenía en su casa navajas de afeitar... ni una peseta. Su levita necesitaba aceite de bellotas. Sin embargo, la calvicie de aquella prenda respetable no era prematura, a menos que admitamos la teoría de aquel joven poeta, autor de ciertos versos cuya dedicatoria es como sigue:

A la prematura muerte de mi abuelita, 

a la edad de 90 años.

La levita de mi vecino era muy mayor. En cuanto al paraguas, vale más que no entremos en dibujos. Ese paraguas, expuesto a la intemperie, debía semejarse mucho a las banderas que los independientes sacan a luz el 15 de septiembre
. Era un paraguas calado, un paraguas metafísico, propio para mojarse con de​cencia. Abierto el paraguas, se veía el cielo por todas partes.

¿Quién sería mi vecino? De seguro era casado, y con hijas. ¿Serían bonitas? La existencia de esas des​venturadas criaturas me parecía indisputable. Bastaba ver aquella levita calva, por donde habían pasado las cerdas de un cepillo, y aquel hermoso pantalón con su coqueto remiendo en la rodilla, para convencerse de que aquel hombre tenía hijas. Nada más las muje​res, y las mujeres de quince años, saben cepillar de esa manera. Las señoras casadas ya no se cuidan, cuando están en la desgracia, de esas delicadezas y finuras. Incuestionablemente, ese caballero tenía hi​jas. ¡Pobrecitas! Probablemente le esperaban en la ven​tana, más enamoradas que nunca, porque no habían almorzado todavía. Yo saqué mi reloj, y dije para mis adentros:

"Son las cuatro de la tarde. ¡Pobrecillas! ¡Va a dar​les un vahído!"

Tengo la certidumbre de que son bonitas. El papá es blanco, y si estuviera rasurado no sería tan feote. Además, han de ser buenas muchachas. Este señor tie​ne toda la facha de un buen hombre. Me da pena que esas chiquillas tengan hambre. No había en la casa nada que empeñar. ¡Como los alquileres han subido tanto! ¡Tal vez no tuvieron con qué pagar la casa y el propietario les embargó los muebles! ¡Mala alma! ¡Si estos propietarios son peores que Caín!

Nada; no hay para qué darle más vueltas al asun​to: la gente pobre decente es la peor traída y la peor llevada. Esas niñas son de buena familia. No están acostumbradas a pedir. Cosen ajeno; pero las máqui​nas han arruinado a las infelices costureras y lo único que consiguen, a costa de faenas y trabajos, es ropa de munición. Pasan el día echando los pulmones por la boca. Y luego, como se alimentan mal y tienen mu​chas penas, andan algo enfermitas, y el doctor asegu​ra que, si Dios no lo remedia, se van a la caída de la hoja. Necesitan carne, vino, píldoras de fierro y acei​te de bacalao. Pero, ¿con qué se compra esto? El buen señor se quedó cesante desde que cayó el Imperio, y el único hijo que habría podido ser su apoyo tiene ro​tas las dos piernas. No hay trabajo, todo está muy caro y los amigos llegan a cansarse de ayudar al desvalido. ¡Si las niñas se casaran!... Probablemente no carecerán de admiradores. Pero como las pobrecitas son muy de​centes y nacieron en buenos pañales, no pueden prendarse de los ganapanes ni de los pollos de pla​zuela. Están enamoradas sin saber de quién, y aguar​dan la venida del Mesías. ¡Si yo me casara con alguna de ellas!... ¿Por qué no? Después de todo, en esa cla​se suelen encontrarse las mujeres que dan la felicidad. Respecto a las otras, ya sé bien a qué atenerme.

¡Me han costado tantos disgustos! Nada; lo mejor es buscar una de esas chiquillas pobres y decentes, que no están acostumbradas a tener palco en el tea​tro, ni carruajes, ni cuenta abierta en la Sorpresa. Si es joven, yo la educaré a mi gusto. Le pondré un ma​estro de piano. ¿Qué cosa es la felicidad? Un poquito de salud y un poquito de dinero. Con lo que yo gano, podemos mantenernos ella y yo, y hasta el angelito que Dios nos mande. Nos amaremos mucho y como la voy a sujetar a un régimen higiénico se pondrá en poco tiempo más fresca que una rosa. Por la mañana un paseo a pie en el Bosque. Iremos en un coche de a cuatro reales la hora, o en los trenes. Después, en la comida, mucha carne, mucho vino y mucho fierro. Con eso y con tener una casita por San Cosme, con que ella se vista de blanco, de azul o ele color de rosa; con el piano, los libros, las macetas y los pájaros, ya no tendré nada que desear.

Una heredad en el bosque:

tina casa en la heredad;

En la casa, pan y amor...

Jesús, qué felicidad!

Además, ya es preciso que me case. Esta situación no puede prolongarse, como dice el gran duque en La Guerra Santa. Aquí tengo una trenza de pelo que me ha costado cuatrocientos setenta y cuatro pesos, con un pico de centavos. Yo no sé de dónde los he saca​do: el hecho es que los tuve y no los tengo. Nada; me

caso decididamente con una de las hijas de este buen señor. Así las saco cíe penas y me pongo en orden. ¿Con cuál me caso?, ¿con la rubia?, ¿con la morena? Será mejor con la rubia... digo, no, con la morena. En fin, ya veremos. ¡Pobrecillas! ¿Tendrán hambre?

En esto, el buen señor se apea del coche y se va. Si no lloviera tanto -continué diciendo en mis aden​tros-le seguía. La verdad es que mi suegro, visto a cierta distancia, tiene una facha muy ridícula. ¿Qué diría si me viera de bracero con él, la señora de Z? Su sombrero alto parece espejo. ¡Pobre hombre! ¿Por qué no le inspiraría confianza? Si me hubiera pedido algo, yo le habría ciado con mucho gusto estos tres duros. Es persona decente. ¿Habrán comido esas chi​quillas?

En el asiento que antes ocupaba el cesante, des​cansa ahora una matrona de treinta años. No tiene ma​los ojos; sus labios son gruesos y encarnados; parece que los acaban de morder. Hay en todo su cuerpo bas​tantes redondeces y ningún ángulo agudo. Tiene la frente chica, lo cual no me agrada porque es indicio de tontera; el pelo negro, la tez morena y todo lo de​más bastante presentable. ¿Quién será? Ya la he visto en el mismo lugar y a la misma hora dos... cuatro... cinco... siete veces. Siempre baja del vagón en la pla​zuela de Loreto y entra a la iglesia. Sin embargo, no tiene cara de mujer devota. No lleva libro ni rosario. Además, cuando llueve a cántaros, como está llo​viendo ahora, nadie va a novenarios ni sermones. Es​toy seguro de que esa dama lee más las novelas de Gustavo Droz
 que el Menosprecio del mundo del pa​dre Kempis
. Tiene una mirada que, si hablara, sería un grito pidiendo bomberos. Viene cubierta con un velo negro. De esa manera libra su rostro de la lluvia.

Hace bien. Si el agua cae en sus mejillas, se evapora, chirriando, como si hubiera caído sobre un hierro can​dente. Esa mujer es como las papas: no se fíen uste​des, aunque ¡as vean tan frescas en el agua: queman la lengua.

La señora de treinta años va indudablemente al no​venario. ¿A dónde va? Con un tiempo como éste na​die sale de su casa, si no es por una grave urgencia. ¿Estará enferma la mamá de esta señora? En mi opi​nión, esta hipótesis es falsa. La señora de treinta años no tiene madre. La iglesia de Loreto no es una casa particular ni un hospital. Allí no viven ni los sacrista​nes. Tenemos, pues, que recurrir a otra hipótesis. Es un hecho constante, confirmado por la experiencia, que a la puerta del templo siempre que la señora baja del vagón espera un coche. Si el coche fuera de ella, vendría en él desde su casa. Esto no tiene vuelta de hoja. Pertenece, por consiguiente, a otra persona. Ahora bien, ¿hay acaso alguna sociedad de seguros contra la lluvia o cosa parecida, cuyos miembros pa​guen coche a la puerta de todas las iglesias, para que los feligreses no se mojen? Claro es que no. La única explicación de estos viajes en tranvía y de estos re​zos, a hora inusitada, es la existencia de un amante. ¿Quién será el marido?

Debe ser un hombre acaudalado. La señora viste bien, y si no sale en carruaje para este género de en​trevistas, es por no dar en qué decir. Sin embargo, yo no me atrevería a prestarle cincuenta pesos bajo su palabra. Bien puede ser que gaste más de lo que ten​ga, o que sea como cierto amigo mío, personaje muy quieto y muy tranquilo, que me decía hace pocas no​ches.

"Mi mujer tiene al juego una fortuna prodigiosa. Cada mes saca de la lotería quinientos pesos. ¡Fijo!"

Yo quise referirle alguna anécdota, atribuida a un administrador muy conocido de cierra aduana maríti​ma. Al encargarse de ella dijo a los empleados:

"Señores, aquí se prohíbe jugar a la lotería. Al pri​mero que se la saque lo echo a puntapiés."

¿Ganará esta señora a la lotería? Si su marido es po​bre, debe haberle dicho que esos pendientes que aho​ra lleva son falsos. El pobre señor no será joyero. En materia de alhajas sólo conocerá a su mujer, que es una buena alhaja. Por consiguiente, la habrá creído. ¡Desgraciado!, ¡qué tranquilo estará en su casa! ¿Será viejo? Yo debo conocerle... ¡Ah!... ¡sí!... ¡es aquél! No, no puede ser; la esposa de ese caballero murió cuan​do el último cólera. ¡Es el otro! ¡Tampoco! Pero ¿a mí, qué me importa quién sea?

¿La seguiré? Siempre conviene conocer un secreto de una mujer. Veremos, si es posible, al incógnito amante. ¿Tendrá hijos esta mujer? Parece que sí. ¡Infa​me! Mañana se avergonzarán de ella. Tal vez alguno la niegue. Ése será un crimen; pero un crimen justo. Bien está; que mancille, que pise, que escupa la hon​ra de ese desgraciado que probablemente la adora.

Es una traición; es una villanía. Pero, al fin, ese hom​bre puede matarla sin que nadie le culpe ni le conde​ne. Puede mandar a sus criados que la arrojen a lati​gazos y puede hacer pedazos al amante. Pero sus hijos, ¡pobres seres indefensos, nada pueden! La madre los abandona para ir a traerles su porción de vergüenza y deshonra. Los vende por un puñado de placeres, como judas a Cristo por un puñado de monedas. Ahora duer​men, sonríen, todo lo ignoran; están abandonados a manos mercenarias; van empezando a desamorarse de la madre, que no los ve, ni los educa, ni los mima. Ma​ñana, esos chicuelos serán hombres, y esas niñas, mu​jeres. Ellos sabrán que su madre fue una aventurera, y sentirán vergüenza. Ellas querrán amar y ser amadas; pero los hombres, que creen en la tradición del peca​do y en el heredismo, las buscarán para perderlas y no querrán darles su nombre, por miedo de que lo pros​tituyan y lo afrenten.

Y todo eso será obra tuya. Estoy tentado de ir en busca de tu esposo y traerle a este sitio. Ya adivino cómo es la alcoba en que te aguarda. Pequeña, cu​bierta toda de tapices, con cuatro grandes jarras de ala​bastro sosteniendo ricas plantas exóticas. Antes había dos grandes lunas en los muros; pero tu amante, más delicado que tú, las quitó. Un espejo es un juez y es un testigo. La mujer que recibe a su amante viéndo​se al espejo es ya la mujer abofeteada de la calle.

Pues bien; cuando tú estés en esa tibia alcoba y tu amante caliente con sus manos tus plantas entumeci​das por la humedad, tu esposo y yo entraremos sigi​losamente, y un brusco golpe te echará por tierra, mientras detengo yo la mano de tu cómplice. Hay be​sos que se empiezan en la tierra y se acaban en el in​fierno.

Un sudor frío bañaba mi rostro. Afortunadamente habíamos llegado a la plazuela de Loreto, y mi veci​na se apeó del vagón. Yo vi su traje; no tenía ningu​na mancha de sangre; nada había pasado. Después de todo, ¿qué me importa que esa señora se la pegue a su marido? ¿Es mi amigo acaso? Ella sí que es una real moza. A fuerza de encontrarnos, somos casi amigos. Ya la saludo.

Allí está el coche; entra en la iglesia; ¡qué tranqui​lo debe estar su marido! Yo sigo en el vagón. ¡Parece que todos vamos tan contentos!

Publicado en La Libertad, 

20 de agosto de 1882,

 con el título Crónicas color de lluvia,

 firmado por "El Duque Job".
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� Éxodo 14, 21-22.


� Fiesta de la independencia mexicana, que tuvo lugar el 15  de septiembre de 1808.


� Gustave Droz (1832-1895), escritor francés, autor de Monsieur, Madame et Bebé, le Cahier de Mlle. Cibot y otras novelas de moralidad un poco empalagosa.


� Tomás de Kempis (1379-1471) escritor ascético alemán, probable autor del libro, De imitationi Christi.
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